FRAGMENTS DE MEMOIRE : LES TROIS PORTES JUMELLES

FRAGMENTS DE MEMOIRE : LES TROIS PORTES JUMELLES

Par Boubaker Ben Fraj

Tunis le 07/01/2023

Des fois, il arrive à notre regard, de croiser fortuitement, des images qui font remonter à la surface, des tréfonds de la mémoire, des souvenirs lointains, que l’on croyait altérés, voire totalement effacés par les effets imparables du temps et de l’oubli.

Images qui réveillent en nous, le souvenir de scènes, d’êtres, de lieux ou d’objets familiers, ayant accompagné notre existence, à des moments parfois bien éloignés de notre présent.

C'a été le cas de la photo ci-dessous, prise à Ksibet El-Médiouni, ma ville des origines, où l'on voit au premier plan, un alignement quasi parfait de trois anciennes portes closes, mais fraichement repeintes à l'identique et embellies, comme si on les avait préparées pour la photo de famille !

Ces trois portes mitoyennes donnent sur la « Rahba al-K’bira », la placette principale du vieux quartier de cette coquette petite ville littorale en hauteur, au cœur du Sahel tunisien.

******

Au fait, jusqu’au milieu du siècle dernier, la petite ville d'aujourd'hui n’était qu’un village moyen, dont les habitants vivaient essentiellement du tissage de la laine et du tapis, du coton et de la soie, de la pêche traditionnelle, de deux manufactures de fabrication de savon à partir des grignons d'olives qui s'y étaient installées, et très subsidiairement, des maigres ressources que procurait une agriculture précaire et aléatoire.

Quant aux trois portes, objet de ce propos, elles étaient autant que je m'en souvienne, toujours ouvertes, accueillantes et aussi animées que la placette (rahba) qui leurs servait de cadre :

La porte à droite sur la photo était l'entrée du fameux café Salamlam ( du surnom de son propriétaire ) .

Lieu de rendez-vous des pêcheurs du village; Ils s’y rassemblaient chaque jours au petit matin, autour d’un café, avant de gagner leurs embarcations parquées dans le petit port tout proche et de mettre le voile vers le large, pour une journée de pêche laborieuse, et ô combien incertaine.

De retour au coucher, les mêmes pêcheurs se regroupaient dans le même café et aux mêmes tables, pour palabrer sur les prises et les aventures de la journée, et du même coup, pour répartir au vu de tous, les parts de la pêche du jour, entre le Raïs de chaque embarcation et ses hommes d’équipage, selon une grille coutumière établie dans ce métier risqué et souvent ingrat.

*****

La porte au milieu, ouvrait sur le bureau du cheïkh du village, l’équivalent du Omda de nos jours, quoique le cheikh - en l'absence d'autres représentants de l'autorité publique à l'époque - jouissait de beaucoup plus de prestige, d’ascendant, et de pouvoir.

C'était le cheikh qui détenait l’état civil, les registres des naissances et des décès, qui paraphait les actes de mariage, et autres transactions notariales..... Usant de son ascendant moral et de sa connaissance profonde des habitants du village, il intervenait à chaque fois qu'il y avait conflit, pour le résoudre à l’amiable, du moins, autant qu'il pouvait le faire . Il épargnait ainsi aux belligérants, la tentation de la violence, ou le recours à la police et à une justice lente, coûteuse et aux issues non garanties .

Bref, ce bureau aujourd'hui vide et fermé, était la principale institution du village. Il était tout à la fois, l' incarnation et le symbole de l'autorité de l'Etat, le réceptacle des doléances de la population du village et le médiateur principal entre cette dernière et les pouvoirs publics .

******

La porte de gauche abritait quant à elle, les fourneaux au feu de bois du seul Hammam du village.

Ce bain maure ancestral était très respecté. On le considérait béni du fait qu'il faisait partie des biens Habous (biens de mainmorte) du saint patron et fondateur légendaire du village, Sidi Abdallah El-Médiouni.

Ammar, qui était en charge de ces fourneaux était un personnage atypique, haut en couleurs, aimé dans tout le village, tant en raison de sa gentillesse et de son affabilité, que de ses multiples fantaisies.

Dans la bicoque oblongue et peu éclairée où il vivait en solitaire quand il quittait ses fourneaux, Ammar n'était pas aussi seul qu'on pouvait le penser. Il avait toujours de la compagnie , je dirais même une belle et prolifique compagnie ! :

Accrochés aux murs de son logis du sol jusqu'au plafond, on pouvait voir un nombre incalculable de posters de célèbres stars du cinéma, de starlettes pulpeuses et de mannequins aux charmes non cachés, éclatantes de grâce et de beauté. Une mosaïque désordonnée mais effervescente, exclusivement composée de gente féminine, dont il détachait les morceaux patiemment de tous les people magazines  de l'époque qui lui tombaient sous la main, avant de les attacher en exposition permanente sur les murs aveugles de sa dérisoire demeure.

Avec son visage souvent enfumé, sa chevelure épaisse et d'un noir très foncé qui lui retombait sur les épaules, ses tenues vivement coloriées et sa manière d’être paisible et folâtre, Ammar était, à l'époque de la propagation du mouvement Hippy en Occident, un véritable représentant qui s'ignore, de ce mouvement à Ksibet El-Médiouni.

(English version)

MEMORY FRAGMENTS: THE THREE TWIN DOORS

Text in Arabic and French by M. Boubaker Ben Fraj

Translated in English by Belle Tunisie  

Tunis January 21, 2023

Sometimes, our gaze comes across images that happen to bring up memories from the depths of our memory that we thought had been altered or even completely erased by the unstoppable effects of time and forgetfulness.

These images wake up in us the memory of scenes, people, places, or familiar objects that have accompanied our existence at moments sometimes far from our present.

This was the case with the photo below, taken in Ksibet El-Médiouni, my hometown, where in the foreground you can see an almost perfect alignment of three old closed doors, but freshly painted the same and embellished, as if they had been prepared for the family photo!

These three adjacent doors lead to the "Rahba al-K’bira," the main square of the old quarter of this cozy small coastal town in the heart of the Tunisian Sahel.

******

Up until the mid-20th century, the small town of today was only a medium-sized village, whose inhabitants lived mainly from weaving wool and carpets, cotton and silk, traditional fishing, and two soap manufacturing factories that used olive oil waste, and very subsidiary, the meager resources provided by precarious and uncertain agriculture.

As for the three doors, the subject of this text, they were, as far as I remember, always open, welcoming, and as lively as the square (rahba) that served as their frame.

The door on the right in the photo was the entrance to the famous Salamlam café (named after its owner).

It was a meeting place for the village's fishermen; they would gather there every morning for a coffee before heading to their boats parked in the nearby port and setting sail out to sea for a laborious and uncertain day of fishing.

In the evening, the same fishermen would gather at the same café and tables to talk about the day's catches and adventures and also divide the day's catch among the leader of each boat and his crew according to a customary grid established in this risky and often ungrateful profession.

*****

The middle door opened to the office of the village's Cheikh, the equivalent of the Omda today, although the Cheïkh - in the absence of other representatives of public authority at the time - enjoyed much more prestige, influence, and power.

It was the Cheikh who held the civil registry, birth and death records, who signed marriage certificates and other notarial transactions… Using his moral influence and deep knowledge of the community, he intervened every time there was a conflict to resolve it amicably, or at least as much as he could. He thus spared the belligerents the temptation of violence or the recourse to police and slow, costly justice with uncertain outcomes.

In short, this office, which is now empty and closed, was the main institution of the village. It was at once the embodiment and symbol of the state's authority, the receptacle of the village population's complaints, and the main mediator between the population and the public powers.

******

The door on the left, meanwhile, housed the wood-fired ovens of the village's only Hammam.

This ancient Moorish bath was highly respected. It was considered blessed as it was part of the Habous (community property) of the village's legendary saint and founder, Sidi Abdallah El-Médiouni.

Ammar, who was in charge of these ovens, was an atypical and colorful character, loved throughout the village for his kindness and affability as well as his many quirks.

In the dimly lit and elongated shack where he lived alone when he wasn't tending to the ovens, Ammar wasn't as alone as one might think. He always had company, I would even say abundant and beautiful company!

Hanging on the walls of his home from floor to ceiling, one could see an uncountable number of posters of famous movie stars, voluptuous starlets, and models with unconcealed charms, sparkling with grace and beauty. A disordered but effervescent mosaic, exclusively composed of women, which he carefully cut out from every celebrity magazine that fell into his hands before displaying them on the walls of his pitiful home.

With his often smoke-blackened face, thick black hair that fell over his shoulders, brightly colored clothing, and peaceful and playful attitude, Ammar was, at the time of the spread of the Hippy movement in the West, a true representative, in his own way, of this movement in Ksibet El-Médiouni.